"Ibu...aku sudah tidak bisa berjalan lagi. Meski aku berusaha berpegangan, tapi tetap saja aku tak mampu berdiri."

Karena tak sangguo melihat wajah ibu, surat yang kutulis itu kuselipkan melalui celah di bawah pintu. Lalu aku merangkak ke toilet. Lantai koridor terasa dingin. Tapi, apa boleh buat, tak ada jalan lain selain merangkak. Ketika akan kembali ke kamar, aku merasa ada orang di belakangku. Aku menoleh dan melihat ibuku sedang merangkak mengikutiku. Demi melihat itu, aku hanya bisa menangis. Tangisku makin menjadi-jadi tatkala Ibu memelukku, dan air mata Ibu membasahi rambutku....